Bir cuma akşamı bir arkadaşımdan mesaj aldım. Mesajda, Adalet Bakanlığı tarafından «yabancı ajan» ilan edilen beş kişinin adı yazıyordu. Bu terim belirsiz ve muğlak bir terimdi ve devlet size sorun çıkarmak veya sizi göç etmeye zorlamak isterse, sizi bu terimle tanımlayabilirdi.

     İsimlerden bazıları tanıdıktı, biri de benimkiydi. Bunun kötü bir şaka olduğunu anlamıştım, ama yine de bakanlığın resmi sitesini kontrol ettim. İsmim orada yoktu. Derin bir nefes aldım. Kızgın değildim. Sonuçta bu bir tür kara mizahtı, ama yine de benim için iyi bir gün değildi.

      

     İçimde derin bir korku hissettiğimi biliyorum. Şakalar yapıyorum, hatta ara sıra stand-up komedi de yapıyorum, arkadaşlarımla ve sevdiğim insanlarla konuşuyorum, ama yine de o korkuyu hissediyorum.

 

     “Mermiler yakına düşüyor,” diyor başka bir arkadaşım, “yabancı ajanlar” hakkında konuşurken. “Mermiler” derken, Rusya ile Ukrayna arasındaki savaşta uçan gerçek mermileri kastetmiyordu, daha çok ikimizin de tanıdığı bazı kişilerin “yabancı ajanlar” olarak etiketlenmiş olmasını kastetmişti. Yetkililer, Rusya’daki yasanın ABD'nin İkinci Dünya Savaşı dönemindeki yasasını örnek aldığını iddia etse de, durum öyle değildi. Üzerinizde böylesi bir ‘etiketle’ normal bir şekilde çalışamaz veya yaşayamazdınız. Ve eğer tanınmış bir kişiyseniz, medya sizinle konuşmaktan çekinirdi. 

     

     Eskiden, telefon görüşmelerimizi dinleyen ‘Yoldaş Binbaşı’ hakkında şakalar yapardık. Ancak gerçek acıydı. Evet, VPN cihazları aracılığıyla Youtube videolarına erişmek mümkündü, ancak yetkililer WhatsApp veya Telegram gibi popüler mesajlaşma uygulamalarını kasıtlı olarak engelliyordu. Mesajlaşabilirdiniz, ama arama yapmak neredeyse imkansızdı. Bunu, insanları dolandırıcılara karşı korumak için yaptıklarını söylüyorlardı, ancak hepimiz gerçeği biliyorduk.  İletişimimizi kısıtlamak istiyorlardı.

     

     Geçenlerde hala Moskova'da yaşayan Batılı bir arkadaşım, zararsız bir konu hakkında konuşmak için bana bir Zoom bağlantısı gönderdi. «Kimseye güvenmiyorum ve korkuyorum», diye itiraf etti.

 

     Tüm bunlar, hükümet yetkilileri ve hatta 'vatansever ünlüler' tarafından tanıtılan ‘Max’ adlı yeni devlet mesajlaşma uygulamasının yolunu açmak için yapılıyordu. Bir kız öğrenci annesine, sınıfında ders sırasında bile ‘Max’ mesajlaşma uygulamasının tanıtıldığını söylemişti. Ancak, sınıf arkadaşı şakaya vurarak Telegram'ı asla bırakmayacağını söylediğinde, öğretmen öfkeyle ona bakmış ve onu okul müdürüne götüreceğine söz vermişti.

 

     Elbette, Moskova'da hala istediğiniz gibi yaşayabilirdiniz. Ya da öyleymiş gibi davranabilirdiniz, ne de olsa drone'lar bazen şehre kadar ulaşıyordu.

   

     Güzel ve güneşli bir günde her şey parlak görünüyordu. Turuncu üniformalı işçiler yolu onarıyorlardı, bir polis memuru trafiği yönlendiriyor, bir çift, parktaki bankta öpüşüyordu. Yerel gazetenin manşetinde, yerel festivalin simgesi olan dev bir karpuz vardı.

 

      “Rusya ekonomisi direnç gösteriyor,” diyordu BRICS ülkelerinden birinden gelen misafir profesör, şehirde dolaşırken. Evet, “direnç” iyi bir kelimeydi ve enflasyon artarken, inşaat sektörü yavaşlıyordu. İnsanlar yeni araba ve buzdolabı almayı bırakıp, geçimlerini sağlamaya çalışırken, zengin Ruslar daha da zengin oluyorlardı.

 

     Kısa süre önce Moskova'daki mezarlıklardan birini ziyaret ettiğimde, bir deniz gibi uzanan ulusal bayraklar ve askeri amblemleri gördüm. Mezar taşlarının çoğunda genç erkeklerin yüzleri vardı. Kırklı yaşlarında, oğlunun mezarının başında ağlayan bir kadın vardı. Bana oğlundan bahsetmeye başladı — “Vatanını savunmaya hevesli” ama “cephane olmadan savaşa gönderilmiş” bir gençti. Ona bu savaşın alçakça ve haksız bir savaş olduğunu söylemek istiyordum, ama ağlayan genç bir kadına ne söyleyebilirdim ki?

     

     Bu yaz bir araştırma için Doğu Sibirya'ya gittiğimde, Moskova'daki gibi askerlik hizmetini tanıtan aynı posterleri gördüm, ancak teklif edilen maaşlar daha düşüktü. Beni arabasıyla götüren kadın taksi şoförü, yerel haberlerden bahsetti: kötü yollar, yerel yönetimdeki yolsuzluk ve şu sıralar para kazanmanın zorluklarından…   Savaştan da bahsetti. Arkadaşının 28 yaşındaki oğlu geceleri panik ataklarla uyanıyordu. Bir bakıma şanslı sayılırdı, çünkü yaralanmıştı ve cepheye geri dönemezdi.

 

     Savaşa gidenlerin birçoğu asla geri dönemeyecek ve savaş bir yıl daha devam ederse, ruhu Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın ruhuna benzeyecek. Bu, hem Ukraynalılar hem de Ruslar'ın Nazi Almanyası'na karşı savaştığı farklı bir savaştı. Ancak eski savaş, şimdi yenisini haklı çıkarmak için kullanılıyordu. Bunu Moskova'da Belarus ve Rus yetkililer tarafından düzenlenen bir konsere katıldığımda çok daha belirgin bir şekilde hissediyorum.

 

     Konser, Rus devlet yetkilisinin «Kiev cuntası» ve tüm propaganda saçmalıklarından bahsetmesiyle başlıyor, ama ben buna aldırmıyorum. Minsk gettosundaki çocukların görüntülerini izlerken, II. Dünya Savaşı şarkılarını dinliyorum. Bu görüntüleri izlemeye dayanamazsınız.  «Çocuklar başkasının savaşında ölmemeli» diyor koro.

     

     Konserin ortasında, yıkılmış bir halde salondan çıkıyorum. «Tarih tekerrür eder» demişti biri. Ama belki de bu bizim hatamızdır — hala büyük bir güç olduğumuzu birilerine kanıtlamak için tarihi tekrarlıyoruz. Kendi halkını pek umursamayan bir güç. «İnsanlar—yeni petrol» demişti bir siyasi yorumcu alaycı bir şekilde.

   

     «Bu üç yıl içinde değiştik. İnsanlar birbirlerine daha kayıtsız davranmaya başladı» diyor gittiğim yerel kilisenin rahibi. Katılıyorum, çünkü kayıtsızlık kötülükten daha kötüdür.

     

    Eşi -popüler komedyen- Maxim Galkin'in «yabancı ajan» ilan edilmesinin ardından ülkeyi terk etmek zorunda kalan efsanevi Sovyet ve Rus pop divası Alla Pugacheva ile yapılan bir röportajı izliyorum.

 Bir zamanlar nükleer felaketin ardından Çernobil'de kurtarma ekipleri ve itfaiyeciler için konser veren bu kadın, artık “kötülüğü görmüyor”. Arkadaşları ve düşmanları hakkında, sevdiği ülkesi hakkında aynı sakinlikle konuşuyor. “Vatanseverlik, ülkenize hatalarını söylemektir” diyor…

-------------------------------

Editörün notu: AVFRI, güvenlik gerekçesiyle yazarın kimliğini korumayı tercih etmiştir.